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Das erste Jahr
Wie es anfing



«Warte hier, ich bin gleich wieder da», sagte Mama.
«Versprochen, Mama?»
«Klar! Ich kaufe nur schnell ein Kilo Reis fürs Abend essen!»
Sie hatte gelogen. Sie kam nicht wieder. Ich blieb allein
zurück.
Erst ging ich hinein in den Supermarkt. Rein und raus.
Noch mal rein, wieder raus. Ich weinte, suchte meine
Mutter. Sie blieb verschwunden. Lange lief ich durch die
Straße.
«Mama», rief ich. «Mama! Mama! Mama!»
Mit der Einsamkeit wuchs die Angst. Erschöpft setzte ich
mich auf den Platz. Die Welt um mich herum war groß
wie die Einsamkeit. Alles erschreckte mich.

Die Leute kommen und gehen.Alle haben es eilig. Gehen
vorbei, meiden mich, wollen nichts von mir wissen. Ich
bin allein. Der Platz ist riesig. Die Nacht kommt. Kein
Stern am Himmel. Schwarze Wolken ziehen herauf. Blitze
erschrecken mich, ich laufe weiter. Diese Angst! Diese
Angst… Mama!…
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Pling, pling, pling…
Es regnet. Ich habe Angst.
«Mama! Mama!»
Ich bin sechs Jahre alt, und die Welt ist groß und dunkel.

Ich zittere vor Angst, weiß nicht, ob ich weine, ob ich
laufe. Niemand hört mich. Ich bin allein im Regen, und
der Regen macht mir Angst.

Doca. Auf einmal stand sie da, wie ein Engel. Aus Schmerz
und Einsamkeit tauchte ihr Lächeln auf, strahlte über ihr
ganzes Gesicht. Ihre Augen waren voller Zuversicht. Mit
ihrer Art, über einen zu lächeln, wuchs sie weit über ihre
zehn Jahre hinaus. Sie war so groß wie das Lächeln und
die Zuversicht in ihrem Gesicht. Ein Gesicht, schwarz wie
die Nacht. Schwarz und nass.
«Dummes Kind», sagte sie in ihrer erwachsenen Art, «was
machst du da im Regen? Komm mit!»

Sie zog mich unter eine Brücke. Dort gab es ein Haus.
Oder jedenfalls so etwas Ähnliches. Ein Haufen Holz und
Pappe, irgendwie zusammengebaut, ein Unterschlupf, um
sich vor dem Regen und den feindseligen Blicken der
Leute zu verstecken.
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Andere Gesichter tauchten aus der Dunkelheit auf. Ich
wurde hineingenommen. Bekam etwas Warmes aus einer
Dose zu trinken.

Mädchen. Lauter Mädchen. Verschiedene Mädchen. Doca
ist nicht die Größte von ihnen.

Unser Leben dreht sich um Doca. Sie macht etwas, wir
machen es nach. Sie sagt etwas, und keine getraut sich zu
widersprechen. Sie weiß es besser, sie hat mehr Erfahrung
im Leiden. Sie ist auch die Stärkste von uns allen und hat
eine kräftige Hand. Ich habe sie zwei oder drei Mal zu
spüren bekommen. Santinha noch öfter. Alle bekamen sie
schon zu spüren. Es gehört wohl zur Lehrzeit.
Irgend jemand muss auch Doca geschlagen haben, noch
stärker und auf alle möglichen Arten, so dass tiefe Spuren
geblieben sind. Doch darüber spricht Doca nicht.
Doca entscheidet alles. Sie ist es, die mit den Altpapier -
händlern verhandelt oder mit den Schrotthändlern. Sie
sagt, wo wir hingehen und wo nicht – sie weiß, wo die
Polizei mit ihren Pferden ist und wo das Schlechte in den
Herzen der Menschen. Auf ihrem Gesicht ist ein uralter
Schmerz eingegraben. Dabei ist sie erst zehn.
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Das Haus ist aus Pappe, aus Holz, aus allem möglichen
Brauchbaren, das gerade zur Hand ist. Wir schlafen auf
dem Boden, auf Zeitungspapier. So leisten uns die neues-
ten Nachrichten des Tages und die großen Ereignisse des
Landes Gesellschaft. Aus der Zeitung Folha haben wir ein
Foto von Xuxa behalten. Von diesem Kinderstar habe ich
schon viel gehört. Mein Kopfkissen ist die Zeitung
Estadão. Aus dem Estadinho, der Beilage für Kinder, kenne
ich die Comicfigur Mônica. Ich weiß, dass es Mônica ist,
aber ich kann nicht lesen, was sie sagt. Die Buchstaben in
den Sprechblasen sind Wörter, die die Dinge verändern
und die Lichter in der Welt anzünden.

Wir legen uns schlafen, sieben Mädchen und ich. Batata
(ein Spitzname, er bedeutet «Kartoffel») hustet, hustet,
 hustet. Batata ist sehr schwach. Es geht ihr nicht gut.

Sie sammeln Altpapier. Suchen leere Flaschen zusammen.
Stehlen da und dort – nichts Großes, nichts, was jemand
bemerkt oder vermisst. Routine. Wie lange noch? Das ist
Doca egal. Wem ist es nicht egal?
Doca kennt sich aus. Alle wissen, dass Doca einfach den
Durchblick hat. Sogar Pegador, ein Junge, behandelt sie
mit Respekt.
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In Docas Schatten herrscht Friede, tiefer Friede. In ihrem
Schatten fühle ich mich sicher, da erreichen mich weder
böse Dinge noch Menschen – was manchmal dasselbe ist.
Wenn sie es zuließe, würde ich sie Mama nennen.

Sie haben mich Rolinha getauft, «Täubchen». Da war
nichts zu machen, es blieb bei Rolinha und Schluss.
Sie sind sieben. Lügenzahl, sagt Doca und lächelt.
Batata ist zwar die Größte, aber so schwach und elend,
dass es einem leidtut. Immer traurig. Ein langes, stilles
Elend. Und hustet ständig.
Pidona ist klein und kämmt sich nie – es würde auch
nichts nützen, so kurz und hart, wie ihr Haar ist. Wenn
man sie Strubbelkopf nennt, wird sie fuchsteufelswild.
Niemand weiß, wie sie zum Spitznamen Pidona,
«Bettlerin», kam, aber er ist ihr lieber als Severina, ein
Name, den sie hasst. Wahrscheinlich heißt sie Pidona, weil
sie immer und überall bettelt, egal bei wem und um was.
Vielleicht kommt es daher, dass sie als kleines Mädchen
mit einer Frau auf dem Sé-Platz betteln ging. (Komisch,
wenn man die sieben betrachtet, kann man sich gar nicht
vorstellen, dass sie einmal jünger waren als jetzt. Und dass
sie älter werden, auch nicht.)
Pidona ist die Einzige, die bei ihrer Familie lebt. Die Familie,
das sind sie, die Eltern und dreizehn Geschwister. Jeden Tag
kommt sie aus dem Stadtteil Ferraz de Vasconcelos und geht
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Nachwort des Autors

Ich bin am 19. April 1959 geboren, in einer kleinen Stadt
namens Manhumirim im brasilianischen Teilstaat Minas
Gerais. Ich bin der ein wenig ausgefallene Sohn des gro-
ßen Sebastian, des in dieser Gegend berühmten «Fußball-
Lela», und seiner Frau Geralda, die zwar nie eine Schule
besuchte, die aber eine hochintelligente und wunderbar
ausgeglichene Frau war.
Als ich fünf war, zogen wir, wie so manche Leute aus dem
Teilstaat Mina Gerais, nach Rio de Janeiro. Hier bin ich
jetzt, und hier gedenke ich auch zu bleiben. Ich liebe diese
Stadt, ganz besonders die Vorstadt Leopoldina, wo ich
heute wohne.
Ich bin Autodidakt. Es fällt mir leicht, alles Mögliche von
allein zu lernen. Erst lernte ich Buchhalter, dann fing ich
ein Geschichtsstudium an (Geschichte ist eine meiner
Leidenschaften). Allerdings konnte ich dieses Studium
nicht abschließen. Ich war ein Opfer des Dilemmas zwi-
schen Studium und Arbeit (das Wort Arbeit bedeutet in
diesem Zusammenhang Überleben). Die Arbeit war stär-
ker.
Seit ich sieben Jahre alt bin, schreibe ich. Zum Beruf
wurde mir das Schreiben allerdings erst mit zwanzig, und
zwar auf die seltsamste Weise. Ich war gerade arbeitslos, als
mich ein Freund, der beim Verlag Vecchi arbeitete, buch-
stäblich in sein Büro schleppte, damit ich ihm
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Geschichten für Grusel-Comics schreibe. Dabei bin ich
geblieben. Ich liebe Comics, und meine Comic-
Geschichten sind inzwischen auch in Portugal, Belgien,
Holland, Frankreich, Deutschland und sogar in Kuba
erschienen.
Später schrieb ich Westernromane für verschiedene Ta -
schen buchreihen. Unter siebenundzwanzig Pseudo nymen
wie auch unter meinem richtigen Namen sind gegen
vierhundert Western von mir erschienen.
Auch zur Kinder- und Jugendliteratur kam ich rein zufäl-
lig, als mir ein Freund einen Kinderbuchverleger aus São
Paulo vorstellte. Mein erstes Jugendbuch heißt «Saguairu».
Es brachte mir 1989 den Prêmio Jabuti der Brasilianischen
Buchkammer ein. Ich wurde also auf Anhieb eine
Entdeckung.
«Crianças na escuridão» (Kinder im Dunkeln) ist ein
Buch über das Thema, das mich am meisten beschäftigt,
nämlich die brasilianische Jugend heute. Ich glaube näm-
lich nicht, dass unser Land irgendeine Zukunft hat,
solange wir uns nicht um die Brasilianer und Brasi -
lianerinnen von morgen kümmern. Was wäre Brasilien
ohne Kinder? Was für einen Typ Männer und Frauen
werden wir in zehn oder zwanzig Jahren haben? Solche
Fragen beschäftigen mich zutiefst. Und da ich keine
anderen Waffen habe als die Kunst, Wörter auf dem freien
Feld weißer Blätter anzuordnen, schreibe ich über die
Zustände, von denen ich weiß und die ich aus eigener
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Anschauung kenne.
Kein Land ist glücklich, solange seine Kinder weinen oder
leiden. Denn auf die Kinder kommt es an. Wenn ich hier
erzähle, wie es um sie steht, und dabei auch anklage, hoffe
ich, etwas dazu beizutragen, dass die unsichere Zukunft
meiner Hauptdarsteller besser wird.
Ich bin kein Kandidat für irgendetwas und bin auch nie-
mandem etwas schuldig. Ich bin einzig meiner Arbeit als
Schriftsteller verpflichtet. Ich habe einen lebenslänglichen
Vertrag mit der Verrücktheit meiner Träume unterschrie-
ben. Ansonsten bin ich zufrieden mit meinem Leben, wie
es ist, mit meiner Art zu sein und mit dem, was ich tue.
Das Buch «Kinder im Dunkeln» erzählt von Not und
Alltag. Es hält sich streng an die Tatsachen, die ich weder
beschönigt noch mit Fantasiegeschichten überspielt habe.
Erfunden ist nichts in diesen Seiten. Ich habe versucht, die
Wahrheit zu sagen, die ich kenne, die Ungerechtigkeiten
zu benennen, die ich bezeugen kann, und von den
Schmerzen zu erzählen, von denen man mir berichtet hat.
Die Darstellerinnen und Darsteller, die im Buch vorkom-
men, sind in jeder großen Stadt Brasiliens anzutreffen. Der
Sé-Platz dient stellvertretend als begrenztes Universum für
all die Leiden der Kinder, die ich kannte.
Wenn auch nur ein einziger junger Mensch sich beim
Lesen empört über so viel Leid und Verzweiflung, hat sich
meine Arbeit an diesem Buch gelohnt.
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Aussprache der brasilianischen Namen 
und Wörter

Rolinha: Rolinja
Santinha: Santinja
Folha: Folja
Xuxa: Schuscha
Estadinho: Estadinjo
Ferraz de Vasconcelos: Fehas di Waskonselos
Maria Preta: Maria Präta
Baixinho: Beischienjo
Chuí-Straße: Schui-Straße
Febem: Febejn
Bacharel: Bascharel
Bombinha: Bombinja
Barão-de-Limeira-Allee: Baraun-di-Limeyra-Allee
Manhumirin: Manjumierien
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