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Das erste Jahr
Wie es anfing



«Warte hier, ich bin gleich wieder da», sagte Mama.
«Versprochen, Mama?»

«Klar! Ich kaufe nur schnell ein Kilo Reis flirs Abendessen!»
Sie hatte gelogen. Sie kam nicht wieder. Ich blieb allein
zurtick.

Erst ging ich hinein in den Supermarkt. Rein und raus.
Noch mal rein, wieder raus. Ich weinte, suchte meine
Mutter. Sie blieb verschwunden. Lange lief ich durch die
Stral3e.

«Mamav, rief ich. «Mama! Mama! Mama!»

Mit der Einsamkeit wuchs die Angst. Erschopft setzte ich
mich auf den Platz. Die Welt um mich herum war grof3
wie die Einsamkeit. Alles erschreckte mich.

Die Leute kommen und gehen. Alle haben es eilig. Gehen
vorbei, meiden mich, wollen nichts von mir wissen. Ich
bin allein. Der Platz ist riesig. Die Nacht kommt. Kein
Stern am Himmel. Schwarze Wolken ziehen herauf. Blitze
erschrecken mich, ich laufe weiter. Diese Angst! Diese
Angst... Mamal ...
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Pling, pling, pling. ..

Es regnet. Ich habe Angst.

«Mama! Mamal»

Ich bin sechs Jahre alt, und die Welt ist gro3 und dunkel.

Ich zittere vor Angst, weil} nicht, ob ich weine, ob ich
laufe. Niemand hort mich. Ich bin allein im Regen, und
der Regen macht mir Angst.

Doca.Auf einmal stand sie da, wie ein Engel. Aus Schmerz
und Einsamkeit tauchte ihr Licheln auf, strahlte tiber ihr
ganzes Gesicht. Ihre Augen waren voller Zuversicht. Mit
ihrer Art, tiber einen zu licheln, wuchs sie weit tiber ihre
zehn Jahre hinaus. Sie war so grof3 wie das Licheln und
die Zuversicht in threm Gesicht. Ein Gesicht, schwarz wie
die Nacht. Schwarz und nass.

«Dummes Kind», sagte sie in ihrer erwachsenen Art, «was
machst du da im Regen? Komm mith

Sie zog mich unter eine Briicke. Dort gab es ein Haus.
Oder jedenfalls so etwas Ahnliches. Ein Haufen Holz und
Pappe, irgendwie zusammengebaut, ein Unterschlupf, um
sich vor dem Regen und den feindseligen Blicken der
Leute zu verstecken.
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Andere Gesichter tauchten aus der Dunkelheit auf. Ich
wurde hineingenommen. Bekam etwas Warmes aus einer
Dose zu trinken.

Maidchen. Lauter Madchen.Verschiedene Madchen. Doca
ist nicht die GroB3te von ihnen.

Unser Leben dreht sich um Doca. Sie macht etwas, wir
machen es nach. Sie sagt etwas, und keine getraut sich zu
widersprechen. Sie weil3 es besser, sie hat mehr Erfahrung
im Leiden. Sie ist auch die Stirkste von uns allen und hat
eine kriftige Hand. Ich habe sie zwei oder drei Mal zu
spiiren bekommen. Santinha noch 6fter. Alle bekamen sie
schon zu spiiren. Es gehort wohl zur Lehrzeit.

Irgend jemand muss auch Doca geschlagen haben, noch
stirker und auf alle moglichen Arten, so dass tiefe Spuren
geblieben sind. Doch dartiber spricht Doca nicht.

Doca entscheidet alles. Sie ist es, die mit den Altpapier-
hindlern verhandelt oder mit den Schrotthindlern. Sie
sagt, wo wir hingehen und wo nicht — sie weil}, wo die
Polizei mit ithren Pferden ist und wo das Schlechte in den
Herzen der Menschen. Auf threm Gesicht ist ein uralter
Schmerz eingegraben. Dabei ist sie erst zehn.
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Das Haus ist aus Pappe, aus Holz, aus allem moglichen
Brauchbaren, das gerade zur Hand ist. Wir schlafen auf
dem Boden, auf Zeitungspapier. So leisten uns die neues-
ten Nachrichten des Tages und die groen Ereignisse des
Landes Gesellschaft. Aus der Zeitung Folha haben wir ein
Foto von Xuxa behalten.Von diesem Kinderstar habe ich
schon viel gehort. Mein Koptkissen ist die Zeitung
Estaddo. Aus dem Estadinho, der Beilage fiir Kinder, kenne
ich die Comicfigur Monica. Ich weil3, dass es Monica ist,
aber ich kann nicht lesen, was sie sagt. Die Buchstaben in
den Sprechblasen sind Worter, die die Dinge verindern
und die Lichter in der Welt anziinden.

Wir legen uns schlafen, sieben Midchen und ich. Batata
(ein Spitzname, er bedeutet «Kartoftel») hustet, hustet,
hustet. Batata ist sehr schwach. Es geht ihr nicht gut.

Sie sammeln Altpapier. Suchen leere Flaschen zusammen.
Stehlen da und dort — nichts GroBes, nichts, was jemand
bemerkt oder vermisst. Routine. Wie lange noch? Das ist
Doca egal. Wem ist es nicht egal?

Doca kennt sich aus. Alle wissen, dass Doca einfach den
Durchblick hat. Sogar Pegador, ein Junge, behandelt sie
mit Respekt.
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In Docas Schatten herrscht Friede, tiefer Friede. In ithrem
Schatten fiihle ich mich sicher, da erreichen mich weder
bose Dinge noch Menschen — was manchmal dasselbe ist.
Wenn sie es zulieBBe, wiirde ich sie Mama nennen.

Sie haben mich Rolinha getauft, «Tdubchen». Da war
nichts zu machen, es blieb bei Rolinha und Schluss.

Sie sind sieben. Liigenzahl, sagt Doca und lichelt.

Batata ist zwar die GroBte, aber so schwach und elend,
dass es einem leidtut. Immer traurig. Ein langes, stilles
Elend. Und hustet stindig.

Pidona ist klein und kimmt sich nie — es wiirde auch
nichts ntitzen, so kurz und hart, wie ihr Haar ist. Wenn
man sie Strubbelkopf nennt, wird sie fuchsteufelswild.
Niemand weil}, wie sie zum Spitznamen Pidona,
«Bettlerin», kam, aber er ist ihr lieber als Severina, ein
Name, den sie hasst. Wahrscheinlich heif3t sie Pidona, weil
sie immer und tiberall bettelt, egal bei wem und um was.
Vielleicht kommt es daher, dass sie als kleines Madchen
mit einer Frau auf dem Sé-Platz betteln ging. (Komisch,
wenn man die sieben betrachtet, kann man sich gar nicht
vorstellen, dass sie einmal jiinger waren als jetzt. Und dass
sie dlter werden, auch nicht.)

Pidona 1st die Einzige, die bei threr Familie lebt. Die Familie,
das sind sie, die Eltern und dreizehn Geschwister. Jeden Tag
kommt sie aus dem Stadtteil Ferraz de Vasconcelos und geht
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Nachwort des Autors

Ich bin am 19. April 1959 geboren, in einer kleinen Stadt
namens Manhumirim im brasilianischen Teilstaat Minas
Gerais. Ich bin der ein wenig ausgefallene Sohn des gro-
Ben Sebastian, des in dieser Gegend berithmten «Ful3ball-
Lela», und seiner Frau Geralda, die zwar nie eine Schule
besuchte, die aber eine hochintelligente und wunderbar
ausgeglichene Frau war.

Als ich flinf war, zogen wir, wie so manche Leute aus dem
Teilstaat Mina Gerais, nach Rio de Janeiro. Hier bin ich
jetzt, und hier gedenke ich auch zu bleiben. Ich liebe diese
Stadt, ganz besonders die Vorstadt Leopoldina, wo ich
heute wohne.

Ich bin Autodidakt. Es fillt mir leicht, alles Mogliche von
allein zu lernen. Erst lernte ich Buchhalter, dann fing ich
ein Geschichtsstudium an (Geschichte ist eine meiner
Leidenschaften). Allerdings konnte ich dieses Studium
nicht abschlieBen. Ich war ein Opfer des Dilemmas zwi-
schen Studium und Arbeit (das Wort Arbeit bedeutet in
diesem Zusammenhang Uberleben). Die Arbeit war stir-
ker.

Seit ich sieben Jahre alt bin, schreibe ich. Zum Beruf
wurde mir das Schreiben allerdings erst mit zwanzig, und
zwar auf die seltsamste Weise. Ich war gerade arbeitslos, als
mich ein Freund, der beim Verlag Vecchi arbeitete, buch-
stiblich in sein Biiro schleppte, damit ich ihm
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Geschichten fiir Grusel-Comics schreibe. Dabei bin ich
geblieben. Ich liebe Comics, und meine Comic-
Geschichten sind inzwischen auch in Portugal, Belgien,
Holland, Frankreich, Deutschland und sogar in Kuba
erschienen.

Spdter schrieb ich Westernromane flir verschiedene Ta-
schenbuchreihen. Unter siebenundzwanzig Pseudonymen
wie auch unter meinem richtigen Namen sind gegen
vierhundert Western von mir erschienen.

Auch zur Kinder- und Jugendliteratur kam ich rein zufil-
lig, als mir ein Freund einen Kinderbuchverleger aus Sao
Paulo vorstellte. Mein erstes Jugendbuch heil3t «Saguairuy.
Es brachte mir 1989 den Prémio Jabuti der Brasilianischen
Buchkammer ein. Ich wurde also auf Anhieb eine
Entdeckung.

«Criancgas na escuridio» (Kinder im Dunkeln) ist ein
Buch iiber das Thema, das mich am meisten beschiftigt,
namlich die brasilianische Jugend heute. Ich glaube nim-
lich nicht, dass unser Land irgendeine Zukunft hat,
solange wir uns nicht um die Brasilianer und Brasi-
lianerinnen von morgen kiimmern. Was wire Brasilien
ohne Kinder? Was flir einen Typ Minner und Frauen
werden wir in zehn oder zwanzig Jahren haben? Solche
Fragen beschiftigen mich zutiefst. Und da ich keine
anderen Waffen habe als die Kunst, Worter auf dem freien
Feld weiller Blitter anzuordnen, schreibe ich tber die
Zustinde, von denen ich weil3 und die ich aus eigener
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Anschauung kenne.

Kein Land ist gliicklich, solange seine Kinder weinen oder
leiden. Denn auf die Kinder kommt es an. Wenn ich hier
erzihle, wie es um sie steht, und dabei auch anklage, hofte
ich, etwas dazu beizutragen, dass die unsichere Zukunft
meiner Hauptdarsteller besser wird.

Ich bin kein Kandidat flir irgendetwas und bin auch nie-
mandem etwas schuldig. Ich bin einzig meiner Arbeit als
Schriftsteller verpflichtet. Ich habe einen lebenslinglichen
Vertrag mit der Verriicktheit meiner Triume unterschrie-
ben. Ansonsten bin ich zufrieden mit meinem Leben, wie
es ist, mit meiner Art zu sein und mit dem, was ich tue.
Das Buch «Kinder im Dunkeln» erzihlt von Not und
Alltag. Es hilt sich streng an die Tatsachen, die ich weder
beschonigt noch mit Fantasiegeschichten tiberspielt habe.
Erfunden ist nichts in diesen Seiten. Ich habe versucht, die
Wahrheit zu sagen, die ich kenne, die Ungerechtigkeiten
zu benennen, die ich bezeugen kann, und von den
Schmerzen zu erzihlen, von denen man mir berichtet hat.
Die Darstellerinnen und Darsteller, die im Buch vorkom-
men, sind in jeder groBen Stadt Brasiliens anzutreften. Der
Sé-Platz dient stellvertretend als begrenztes Universum fiir
all die Leiden der Kinder, die ich kannte.

Wenn auch nur ein einziger junger Mensch sich beim
Lesen emport tiber so viel Leid und Verzweiflung, hat sich
meine Arbeit an diesem Buch gelohnt.
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Aussprache der brasilianischen Namen
und Worter

Rolinha: Rolinja

Santinha: Santinja

Folha: Folja

Xuxa: Schuscha

Estadinho: Estadinjo

Ferraz de Vasconcelos: Fehas di Waskonselos
Maria Preta: Maria Prita

Baixinho: Beischienjo

Chui-Straf3e: Schui-Stralle

Febem: Febejn

Bacharel: Bascharel

Bombinha: Bombinja
Bario-de-Limeira-Allee: Baraun-di-Limeyra-Allee
Manhumirin: Manjumierien

74



